1956년 이치카와 곤 감독이 연출한 영화 '버마의 하프'는 일본 전후영화 중에서도 독보적인 반전 메시지와 영적 서사를 가진 작품으로 평가받습니다. 이 영화는 단순히 일본군의 철수를 그리는 군사적 이야기가 아닌, 전쟁 속 죽음을 마주한 인간의 선택과 내면의 윤리적 각성을 조명합니다. 특히 주인공 미즈시마 병장의 변화는 전쟁이 인간의 도덕성과 감정에 어떤 균열을 일으키는지를 극적으로 드러냅니다. 불교 윤리, 죽음에 대한 인식, 타자에 대한 존중이라는 주제는 철학과 윤리, 종교학적 측면에서 깊이 있는 접근을 가능케 하며, 인문학도로서 이 영화를 바라볼 때 그 의미는 더욱 입체적으로 다가옵니다. 지금부터 세 가지 키워드를 중심으로 이 고전의 본질을 재해석합니다.
전장에서 피어난 자비와 참회: 불교적 세계관의 전환점
영화의 핵심 주제 중 하나는 불교적 자비입니다. 미즈시마 병장은 일본군 패잔병으로서 전쟁터에서 살아남았지만, 자신이 목격한 전우들의 집단 자살, 무수한 시신들 앞에서 깊은 충격을 받습니다. 그는 결국 살아남은 자로서 이들을 위해 무엇을 해야 하는지를 고민하다가, 스스로 승려의 길을 선택하게 됩니다. 이는 단순히 종교적 귀의가 아니라, 윤리적 실천의 선언입니다. 전우의 시신을 묻고, 그들을 위해 기도하는 행위는 불교에서 말하는 자비행(慈悲行)의 전형이며, 이는 전쟁이라는 비윤리적 상황 속에서 인간성이 복원될 수 있는 길을 보여줍니다. 나아가 영화는 자비심이 단지 타인을 위한 것이 아니라, 자신의 죄책감을 치유하는 과정임을 암시합니다. 미즈시마는 “내가 죽게 한 사람들을 위해 내가 살아야 한다”고 말하며, 죄책감을 도피가 아닌 실천으로 승화합니다. 이는 불교에서 말하는 업(業)과 참회(懺悔), 해탈(解脱)의 구조를 영화적으로 재해석한 것입니다. 이 장면은 특히 인문학적 관점에서, 인간의 도덕적 회복 가능성과 타인을 향한 연민이 어떻게 자기 정체성의 일부가 되는지를 사유하게 만듭니다. 전쟁에서의 생존은 끝이 아니라, 타인의 고통을 끌어안는 윤리적 시작이 되는 것입니다.
죽음을 직시한 자만이 생을 다시 선택할 수 있다
'버마의 하프'는 죽음을 회피하지 않습니다. 오히려 그 죽음을 정면으로 응시하며, 그것이 인간 존재에 어떤 의미를 가지는지를 끊임없이 질문합니다. 영화 속 버마의 풍경은 아름답지만 그 안에는 일본 병사들의 시신이 산처럼 쌓여 있고, 그들은 누군가의 친구이자 가족이며, 한때 미래를 꿈꿨던 생명들이었습니다. 미즈시마가 그 시신들 앞에서 오열하며 장례를 치르는 모습은 단순한 슬픔의 표출이 아닌, 죽음을 인식한 인간의 윤리적 응답입니다. 하이데거는 "죽음을 자각할 때 비로소 우리는 진정한 존재로서의 자기를 인식한다"고 말했습니다. 이 문장을 가장 극적으로 시각화한 장면이 바로 '버마의 하프'에서 미즈시마가 동료의 유골을 수습하며 무언의 대화를 나누는 장면입니다. 그는 더 이상 명령을 따르는 군인이 아니라, 죽음을 통해 자기 정체성을 재구성하는 존재로 탈바꿈합니다. 이때의 죽음은 공포의 대상이 아니라, 숙고와 애도의 대상이며, 타자의 고통을 통해 나 자신을 성찰하게 만드는 철학적 기회입니다. 또한 영화는 죽음을 부정하지 않습니다. 많은 병사들은 이미 죽었고, 그들을 부활시킬 수는 없습니다. 하지만 미즈시마는 죽음이 부재가 아닌 기억과 윤리적 책임의 지속이라는 관점에서 접근합니다. 이는 현대 철학자들이 말하는 애도(애도란 기억의 방식이며 타자와의 대화 지속 방식)와 일맥상통하며, 죽음을 통해 타자와 관계를 이어가는 방식이기도 합니다.
적과 동료 사이, 타자를 마주하는 윤리의 시작
'버마의 하프'는 단순히 일본군 병사들의 이야기로 국한되지 않습니다. 영화에는 ‘적’으로 등장하는 영국군, 버마인, 그리고 심지어 죽은 전우들조차도 ‘타자’로서 미즈시마의 윤리적 사유의 대상이 됩니다. 미즈시마가 버마 민간인들의 곁을 지나는 장면에서, 그는 일본군이 저지른 폭력의 흔적과 마주합니다. 이때 그는 자신이 속한 집단의 폭력성과 자신이 느끼는 연민 사이의 갈등을 겪게 됩니다.
레비나스가 말한 타자성의 개념은 이 장면에서 실현됩니다. 타자는 결코 나의 이해와 동일화될 수 없는 존재이며, 그의 고통은 나의 윤리적 책임으로 연결된다는 주장입니다. 미즈시마는 그 어떤 병사보다 이 명제를 실천합니다. 그는 전쟁의 승패나 민족적 명예보다 인간 존재 그 자체의 고통에 민감하게 반응하며, 타자의 죽음을 ‘정리하고 묻고 기도하는’ 것으로 자신의 윤리적 태도를 확립합니다.
이러한 윤리적 타자성은 전쟁이라는 구조 속에서 더 강렬하게 드러납니다. 전쟁은 타자를 제거해야 하는 체계이지만, '버마의 하프'는 오히려 그 타자의 고통에 응답하는 방식으로 전쟁을 넘어서려 합니다. 타자의 죽음을 ‘외면하지 않고 기억하는 것’이야말로, 인간다움의 시작이며, 전쟁 이후 우리가 취해야 할 윤리적 자세입니다.
결론
'버마의 하프'는 전쟁영화이지만, 그 본질은 철학적 윤리영화에 가깝습니다. 불교적 자비의 실천, 죽음을 통한 자각, 그리고 타자에 대한 윤리적 응답은 이 작품이 단순한 반전 메시지를 넘어, 인간 존재의 근본을 묻는 텍스트임을 보여줍니다. 인문학도로서 우리는 이 영화를 통해 ‘나는 어떻게 타자의 고통에 응답할 것인가’라는 근본적 질문을 다시 마주하게 됩니다. 지금 시대에도 여전히 유효한 이 질문 앞에서, '버마의 하프'는 조용히 우리에게 묻습니다. “당신은 그 시신들을 어떻게 마주할 것인가?”